Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó.Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
