Mặt tôi vừa toạc vừa sưng, mắt tôi gần nhắm nghiền lại.Khi định mệnh chỉ cho ta một trái chanh thì rán làm ly nước chanh mà uống.Người thứ nhất là ông A.Bà nói lập ngân sách phải do chính ta làm lấy và phải quen rồi mới làm đúng được.Tôi cũng lại thấy rằng vui vẻ làm thì công việc mau xong, thành thử bây giờ ít khi tôi phải ở lại trễ.Tôi có tỏ ý nghĩ đó với ông Levis E.Khi hay quyết định ấy, bà Sarah ngó lương y một hồi rồi bình tĩnh nói: "Nếu phải cưa thì ông cứ cưa.Chính cuốn Cô đơn của ông đã kể rõ 5 tháng sống trong cảnh đêm tối, làm cho ta phát nản phát điên đó.Nhưng 40 năm nữa, nhớ lại cái "ta" bây giờ, ta sẽ bật cười cho cái "ta" đó.Tôi không còn than thở về cái dĩ vãng đã thiệt chết rồi nữa.
Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri.
