Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về.Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.Tôi không hiểu tại sao như vậy.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.
