Nguy hiểm thứ nhất, ghê gớm lắm, là thành một người trong bọn khả ố nhất, khó chịu nhất: bọn thông thái rởm.Người ta phải thăm bạn bè.Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng.y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi".Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Tôi không bảo bạn ngày nào trong đời, bạn cũng phải tận dụng trí não trong ba giờ đó đâu.Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.Đã đành, nên bỏ thêm nhiều thì giờ vào việc tu thân, càng chịu tốn công thì kết quả càng nhiều.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.
Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?".
