Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả.Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.Không phải học con phải về đây ngay chứ.Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.Con mèo quanh quẩn bên nách.Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.