Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó.Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp".Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được.Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Bạn sẽ thấy kết quả.Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".

Xem thêm Thu gọn